2014年7月30日 星期三

火燒經

 

火燒經
作者: 章小東
出版社: 麥田出版社
出版年: 2012-4-3
頁數: 320
ISBN: 9789861737515

我近年很少讀有關文革的小,因為害怕心再次承受擺不了的沉重。如果不是讀了王德威先生的序,如果不是看到作者章小東是三○年代出版家和作家靳以的女兒,我便不會把書由圖書館借回家。
《火燒經》是章小東的第一部自傳式的小,講述文化大革命期間一個十的女孩從天堂跌落至煉獄的故事。在讀過程中,我腦海中不時的地想起六十年代林海音寫的《城南舊事》。《城南舊事》的英子把讀者帶回到童年時純真的月,在淡淡的苦澀中感到人間的溫暖,得到慰藉。《火燒經》卻把我們帶回到在翻雲覆雨手中的無奈,悲苦,並不如煙的往事,正如章小東所認為「一切都是不巧發生的,只是正巧給我撞上了」。

王德威先生在導讀的序中告訴我們:

  《火燒經》的典故出自《雜阿含經》:
  一切燒燃。雲何一切燒燃?謂眼燒燃,若色、眼識、眼觸、眼觸因緣生受,若苦、若樂、不苦不樂,彼亦燒燃。如是耳、鼻、舌、身、意燒燃,若法、意識、意觸、意觸因緣生受,若苦、若樂、不苦不樂,彼亦燒燃,以何燒燃,貪火燒燃、恚火燒燃、癡火燒燃,生、老、病、死、憂、悲、惱、苦火燒燃。爾時,千比丘聞佛所,不起諸漏,心得解,佛此經已,諸比丘聞佛所,歡喜奉行。
  以此,章小東有意明文革十年的成長經驗有如諸火燃燒,帶給她身入煉獄般的痛苦。的確,文革是一場千萬中國人走火入魔的噩夢。痛定思痛,章小東不願意那曾經火紅的中國燃燒以後,一切灰飛煙滅。書寫是她的救贖。哪怕回顧往事不啻又禁受一次痛苦。但火裡來,火裡去,由此她才經歷解

以下錄自《火燒經》, 是作者部分畢生難以忘懷的印記。

我實在離這個自殺者太近了,那個人簡直是貼著我的面孔掉下來的,(文化大革命開始了 第 107)
 
就好像是用一把鐵榔頭,一記又一記敲進了我的腦袋裡:”……耳是火燃燒, 鼻子是火燃燒, 舌頭是火燃燒, 感覺是火燃燒, ……(掃地出門 第127)

我已經記不得這個男孩子的名字了,只記得他那副被痛苦扭歪的面孔,他,是他把他的母親抱下上吊繩子的, (紅舞鞋 第149)

原來這是我的姊姊,… 一隻手拎著我的腦袋,筆筆挺地站在那裡。殊不知當時我是多麼怨恨她,這種性命交關的時候,充什麼英雄? (低頭認罪 第167)

我掙扎,拚了命地掙扎,毫無力量地掙扎,我失敗了。我張開嘴巴叫救命,我發現我叫不出來,舌頭根好像被吊起來了一般,是僵硬的。 (餓 第233)

「怎麼會有海外來客,膽子也太大了。這個海外來客是怎麼鑽進來的?潛伏進來的嗎?不要又給造反派抓住把柄,我們家是裡通外國啊! (小插曲--海外來客 第251)

十年過去了:乾媽沒有了,大大沒有了,小孃孃沒有了,許許多多認識的,不認識的人沒有了,他們悲慘離去,再也回不來了…… (結束 第311)

目錄
寫在前面
哭痣
最後一個溫馨的除夕夜
老祖宗的生日
好婆家裡的逃難史
胖媽
我的名字叫東東
文化大革命開始了
掃地出門
萬壽無疆
紅舞鞋
低頭認罪
父親的墳墓
我的奶無奶
紅色的獎勵
永恆的記憶
小插曲-海外來客
大插曲-遠山的幽靈
終身的負疚
人獸之間
結束

綱上試讀 (金石堂網路書店):
《火燒經》 餓

作者簡介(綱上资料)

章小東
1956年出生於中國上海。在上海讀了小學、中學和大學;當過教師、編輯和資料員。
1989年隨夫攜子移居美國,在美國的一家華人報社當記者、編輯和排版。
五年以後重新回到學校,學習有關電腦技術,接著在一家美國電力設計公司工作了十年。
自八○年代初期開始在中國大陸、港臺、美國、歐洲等地的報刊雜誌上陸續發表散文百餘篇,散見於《聯合報》、《中央日報》、《傳記文學》、《明報月刊》、《香港文學》、《大公報》、《世界日報》、《十月雜誌》、《光明日報》、《文匯報》、《人民日報》、《新民晚報》等。作品有《火燒經》,《吃飯》和《尺素集》。

林海音(1918-2001
現代女作家。她原籍台灣苗栗,生於日本,長於北京。1960年以小《城南舊事》成名。林海音不僅創作了許多小和散文作品,她在出版業上亦有許多成績。從1951年開始,她主編《聯合報》副刊10年,樹立了編輯的典範,提升了文藝副刊的水准和地位;1961年創辦“純文學出版社”,發掘鼓勵許許多多的年輕作家。


2014年7月5日 星期六

直教生死相許--茱麗葉故居


因為,莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》故事發生在維羅納("In fair Verona, where we lay our scene, 故事發生在維羅納名城"),茱麗葉是凱普萊特家族(Capulet)的千金,維羅納市便把一幢建於13世紀, 曾經是維羅納望族凱普萊特家族的庭院譽為茱麗葉故居(Casa di Giulietta. 茱麗葉故居和故居中似曾相識的陽臺,每年吸引著數百萬的遊客. 陽臺下有一座茱麗葉的銅像,因為傳說輕摸她的右胸會帶來好運,已經被遊客撫摸得光亮。銅像右邊的牆壁被情侶掛滿了同心鑰, 希望把愛留著;客更寫下了無數的愛情塗鴉在故居入口两邊的牆壁上, 互訴衷情。周圍的纪念品店鋪, 陽臺下的花園都是人頭湧湧, 喧嘩不斷. 不知是在追憶舊情, 還是在期望真愛.
如果遊客盡去, 夜闌人靜時, 當你站在庭院中,你是否記起元好問為大雁殉情而寫的 問世間情為何物, 直教生死相許 , 還是想起莎翁為羅密歐和茱麗葉在陽臺上私會而寫的細語誓言?
……
 
茱麗葉  只有你的名字才是我的仇敵;你即使不姓蒙太古,仍然是這樣的一個你。姓不姓蒙太古又有什麼關系呢?它又不是手,又不是腳,又不是手臂,又不是臉,又不是身體上任何其他的部分。啊!換一個姓名吧!姓名本來是沒有意義的;我們叫做玫瑰的這一種花,要是換了個名字,它的香味還是同樣的芬芳;羅密歐要是換了別的名字,他的可愛的完美也決不會有絲毫改變。羅密歐,拋棄了你的名字吧;我願意把我整個的心靈,賠償你這一個身外的空名。
 羅密歐  那麼我就聽你的話,你只要叫我做愛,我就重新受洗,重新命名;從今以後,永遠不再叫羅密歐了。
  ……..
 
 茱麗葉  告訴我,你怎麼會到這兒來,為什麼到這兒來?花園的牆這麼高,是不容易爬上來的;要是我家裡的人瞧見你在這兒,他們一定不讓你活命。
 羅密歐  我借著愛的輕翼飛過園牆,因為磚石的牆垣是不能把愛情阻隔的;愛情的力量所能夠做到的事,它都會冒險嘗試,所以我不怕你家裡人的干涉。
 茱麗葉  要是他們瞧見了你,一定會把你殺死的。
 羅密歐  唉!你的眼睛比他們二十柄刀劍還厲害;只要你用溫柔的眼光看著我,他們就不能傷害我的身體。
 茱麗葉  我怎麼也不願讓他們瞧見你在這兒。
 羅密歐  朦朧的夜色可以替我遮過他們的眼睛。只要你愛我,就讓他們瞧見我吧;與其因為得不到你的愛情而在這世上捱命,還不如在仇人的刀劍下喪生。
 茱麗葉  誰叫你找到這兒來的?
 羅密歐  愛情慫恿我探聽出這一個地方;他替我出主意,我借給他眼睛。我不會操舟駕舵,可是倘使你在遼遠遼遠的海濱,我也會冒著風波尋訪你這顆珍寶。
 ……
 
 羅密歐  姑娘,憑著這一輪皎潔的月亮,它的銀光塗染著這些果樹的梢端,我發誓——
茱麗葉  啊!不要指著月亮起誓,它是變化無常的,每個月都有盈虧圓缺;你要是指著它起誓,也許你的愛情也會像它一樣無常。
 羅密歐  那麼我指著什麼起誓呢?
 茱麗葉  不用起誓吧;或者要是你願意的話,就憑著你優美的自身起誓,那是我所崇拜的偶像,我一定會相信你的。
 羅密歐  要是我的出自深心的愛情——
茱麗葉  好,別起誓啦。我雖然喜歡你,卻不喜歡今天晚上的密約;它太倉卒、太輕率、太出人意外了,正像一閃電光,等不及人家開一聲口,已經消隱了下去。好人,再會吧!這一朵愛的蓓蕾,靠著夏天的暖風的吹拂,也許會在我們下次相見的時候,開出鮮艷的花來。晚安,晚安!但願恬靜的安息同樣降臨到你我兩人的心頭!
 羅密歐  啊!你就這樣離我而去,不給我一點滿足嗎?
 茱麗葉  你今夜還要什麼滿足呢?
 羅密歐  你還沒有把你的愛情的忠實的盟誓跟我交換。
 茱麗葉  在你沒有要求以前,我已經把我的愛給了你了;可是我倒願意重新給你。
 羅密歐:  你要把它收回去嗎?為什麼呢,愛人?
 茱麗葉  為了表示我的慷慨,我要把它重新給你。可是我只願意要我已有的東西:我的慷慨像海一樣浩渺,我的愛情也像海一樣深沉;我給你的越多,我自己也越是富有,因為這兩者都是沒有窮盡的。
……..

以上是 《羅密歐與茱麗葉》 第二場 凱普萊特家的花園SCENE II. Capulet's orchard選段 (朱生豪譯)