離別時刻(Leaving Time) - 茱迪.皮考特(Jodi Picoult)
今年八月中,我曾在肯雅首都奈羅比(Nairobi)的大象孤兒院輕撫小象粗糙的背部;在阿伯德爾國家公園(Aberdare
National Park)內的樹頂酒店(TREETOPS)底層觀望窗近距離觀看象群在酒店附近的池塘邊嬉戲;在馬賽馬拉國家公園(Masai Mara
National Park)的四驅車內遠望象群漫步非洲草原,那時腦海仍然停留在年幼時第一次在動物園看到大象的印象,只覺得大象巨大笨重,行動緩慢,名副其實是大笨象。
數星期前,當我在圖書館看到《 離別時刻(Leaving
Time) 》封面上的兩隻非洲象一大一小並排而行時,便急不及待地借回家,希望能夠盡快讀讀久違了的非洲大象。
《 離別時刻》是美國著名作家 茱迪.皮考特(Jodi
Picoult) 廿多部小說中的2014年作品,書中描述三歲便成了孤兒的潔娜(Jenna),十年後試圖尋找失蹤媽媽的故事。她只記得當年大象庇護場裡的大象踩死了一位護埋員,媽媽愛麗斯(Alice)昏迷送院後不久便自行失蹤,爸爸湯瑪士(Thomas)那時卻被送進了精神療養院。作者在錯綜複雜的生死時空中,轉折表述了一個峰迴路轉的故事,更給了我們一個出人意表的結局。由於愛麗斯是非洲象研究人員,作者在書中寫有很多有關大象的生活行為,哀悼形式、記憶能力和母性表現。書中也提到了大象孤兒院和肯亞國家公園的保護大象的工作。我在閱讀過程中醒悟到大象如人類一樣複雜難明,象與象之間的感情比人類更加直接和細膩,其實大象並不笨! 在當今吵嚷不停的現世中,我反而覺得我們多了些浮誇急噪,少了些大象的穩重踏實。
以下是書中一段有關母象和小象的節錄:
Leaving Time –
Author:Jodi Picoult (Random House Canada page 187)
I have never seen a better mother than an elephant.
I suppose that if humans were pregnant for two
years, the investment might be enough to make us all better mothers. A baby
elephant can do no wrong. He can be naughty, he can steal food from his
mother’s mouth, he can move too slowly or get stuck in mud, and still, his
mother is patient beyond belief. Babies are the most precious things in an
elephant’s life.
The protection of the calves is the responsibility
of the entire herd. They cluster, with the babies walking in the middle.
…… When it’s the
height of the day and nap time, babies sleep under the canopies of their
mothers’ massive bodies, because they are more susceptible to sunburn.
The term given to the way babies are brought up in
elephant herds is allomothering, a fancy word for “It takes a village.”
…… Allomothering
also allows young cows to learn how to take care of a baby, how to protect a
baby, how to give a baby the time and space it needs to explore without putting
it in danger.
So theoretically you could say an elephant has many
mothers. And yet there is a special and inviolable bond between the calf and
its birth mother.
In the wild, a calf under the age of two will not
survive without its mother.
In the wild, a mother’s job is to teach her daughter
everything she will need to know to become a mother herself.
In the wild, a mother and daughter stay together
until one of them dies.
離別時刻--翻譯: 蘇瑩文 (台灣商務印書館 191頁)
我沒有見過比大象更稱職的母親。
我想,如果人類的妊娠期也是兩年,那麼,這樣的投入也許足以讓我們成為更好的母親。在母象眼裡,幼象不可能有過錯。牠可以調皮搗蛋,可以從母親嘴裡搶下食物,可以動作緩慢甚至陷進泥漿裡,而牠的母親永遠會維持讓人難以置信的耐心,大象一輩子中最珍貴的,就是牠們的幼象。
象群全體都身負保護幼象的責任。牠們聚在一起,任幼象在群體中行動。
......到了太陽高掛的午睡時間,幼象會以母象巨大的身軀為蔭,在母親的影子下入睡,因為牠們的皮膚更容易曬傷。
我們用來形容象群撫養幼象的說法,是「母象集體照顧」,其實象徵了「一整個村子」。
......此外,集體照顧還可以讓年輕的母象學習如何照顧、保護幼象,如何讓幼象有足夠的時間和空間來探索世界,而不至於身陷險境。
所以,就理論而言,你可以說大象有許多個母親。然而幼象和生母之間仍然有著特殊又神聖的連結。
在大自然中,如果沒有母親,兩歲以下的幼象無法存活。
在大自然中,母親的責任是敎育女兒,讓她學會身為母親該知道的一切。
在大自然中,母親和女兒會彼此相伴,直到一方死亡為止。
作者--茱迪·皮考特(Jodi Picoult,1966年5月19日-),美國小說家,至今已出版廿餘本著作,當中多本作品成為紐約時報暢銷書榜榜首。擅於寫作充滿道德爭議的小說。2004年的作品姊姊的守護者(My Sister's Keeper)改編成同名電影,於2009年上映。1967年生於紐約長島,於普林斯頓大學學習寫作,1987年畢業,畢業後,成為哈佛大學教育碩士。
部份作品:
• Songs of the Humpback Whale (大翅鯨之歌)1992
• Harvesting the Heart (最初的心跳)1993
• Picture Perfect (失去的幸福時光)1995
• Mercy (當愛遠行)1996
• The Pact(死亡約定) 1998
• Keeping Faith (留住信念) 1999
• Plain Truth(完全真相)1999
• Salem Falls (罪證)2001
• Perfect Match (魔鬼游戲) 2002
• Second Glance (門廊上的嬰兒鞋) 2003
• My Sister's Keeper(姊姊的守護者) 2004
• Vanishing Acts (消逝之行)2005
• The Tenth Circle(第十層地獄) 2006
• Nineteen Minutes(事發的19分鐘) 2007
• Change of Heart(換心) 2008
• Handle With Care (小心輕放)2009
• House Rules (家規)2010
• Sing You Home (凡妮莎的妻子)2011
• Lone Wolf (孤狼) 2012
• The storyteller (說故事的人)2013
• Leaving Time (離別時刻) 2014
譯者--蘇瑩文
輔仁大學法文系畢業,曾任職外國駐華機構及外商公司十餘年,現為英、法文自由譯者。譯有《當愛遠行》、《鄰人》、《魔鬼遊戲》、《凡妮莎的妻子》、《說故事的人》、《離別時刻》(以上皆由臺灣商務出版)、《再見,寶貝再見》、《沉默的十月》、《停屍間日誌》、《遺失的薩林魔法書》、《莎拉的鑰匙》、《怪盜紳士亞森.羅蘋》、《金髮毒物》、《種玫瑰的男人》等書。
以上資料抄錄自綱頁。